Apresurándose a reanudar un querido viaje, antes de que la demencia se lo lleve todo

Años antes, mi padre me había dicho que había visto a su madre someterse a estas pruebas en el Centro de Memoria y Envejecimiento de la Universidad de California en San Francisco, y que había deseado desesperadamente ayudarla. Ahora, mientras lo veía buscar llaves y relojes en una imagen, cerré los ojos para evitar escanear frenéticamente.

Después de cada prueba, mi padre mostraba deterioro cognitivo, pero lo negaba. Recientemente descubrí pagos atrasados, pagos atrasados, errores de cálculo y 150.000 dólares en deudas acumuladas en sus tarjetas de crédito personales, todo ello por su querido negocio de audio y vídeo de alta fidelidad. Hizo los pagos mínimos cuando encontró una factura, olvidándose de que en realidad no habían saldado la deuda. Mientras tanto, ganaba un interés del 20 por ciento. Las compañías de tarjetas de crédito seguían enviándole nuevas tarjetas; Encontré 14 en uso. Resulta que la disminución de los puntajes crediticios suele ser un indicador temprano de que alguien está desarrollando demencia. Mi padre todavía se presentaba bien, siempre tenía una explicación plausible de por qué el estrés afectaba su rendimiento. Su médico de atención primaria no había notado ningún problema, pero cuando le pedí que evaluara la memoria de mi padre, las pruebas revelaron otra verdad. Después de ver los resultados al cabo de dos años, el médico accedió a concertar una operación. «Tus capacidades cognitivas no van a mejorar», dijo. «Tienes que cerrar tu tienda». Fue como amputarle los brazos para salvarlo.

Lo que hizo que la enfermedad fuera tan difícil de discernir es que la intransigencia no es del todo diferente de la personalidad de mi padre. En realidad, hasta donde puedo recordar, es su personalidad. El Alzheimer no era más que una calcificación de sus tendencias más irritantes, las que yo tenía que traducir para mi desconcertado cónyuge. Explotó, por ejemplo, cuando, como me había pedido, le envié un correo electrónico con opciones de vuelo para mi boda en la India hace cinco años. «¡Estoy ocupado!» explotó y colgó. Volví a llamar y él filtró mi llamada. Una y otra vez, durante días, mientras los precios seguían subiendo. Sabía que quería venir, que no se lo perdería, que disfrutaría más que nadie. Dos semanas después, me llamó para decirme que había impreso mi correo electrónico para estudiar. En ese momento, esos vuelos ni siquiera eran opciones.

¿Fue este el inicio de su Alzheimer, en 2019? ¿O era simplemente un hombre que tenía miedo de tomarse un descanso y viajar a un país terriblemente extranjero? Nunca lo sabré. Lo que sé ahora es que la enfermedad puede comenzar entre 10 y 20 años antes de ser diagnosticada. Y en el lenguaje de la comunidad que atiende al Alzheimer, la suya fue una clásica «reacción catastrófica», el resultado de sentirse abrumada cuando se le pidió que procesara demasiadas cosas a la vez. Un cortocircuito cerebral. “A menudo, una reacción catastrófica no parece un comportamiento causado por una enfermedad que causa demencia”, escriben Nancy L. Mace y Peter V. Rabins en su guía para cuidadores, “El día de 36 horas”. «El comportamiento puede parecer como si la persona fuera simplemente terca, crítica o demasiado emocional».

Luego estuvo su visita para conocer a su nieta de tres días, Vidya, una de las pocas veces que cerró su tienda en 47 años. Levantando sus miembros pruinosos y morados, rompió a llorar, asombrado pero un poco desconsolado. “A tu abuela le hubiera encantado conocerla”, dijo. Durante su estancia de una semana en 2021, se sintió extrañamente indefenso. Se quedó en la cama y no comió, y en un momento le pregunté el nombre de mi hija. “¿Sethalina?” él dijo. Lo extraño no fue que olvidara su nombre; Vidya es difícil. Pero no había manera de racionalizar la extrañeza del nombre que había generado en su lugar. Se aventuró a hacer una segunda suposición: «¿Citralina?»